乌蒙深处的苦旱记忆
黄大发，1935年11月出生于贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村（原遵义县平正乡草王坝村）。这里地处黔北乌蒙山脉深处，是典型的喀斯特地貌山区，海拔高、地表水难以留存，属于贵州高原上最为缺水的区域之一。当地民谣唱道：“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷饭，过年才有米汤喝。”这是黄大发童年时期草王坝村的真实写照。
“穷就穷在水上”，黄大发从小目睹了乡亲们因缺水而遭受的苦难。草王坝村由于缺水，只能种植耐旱的玉米、红薯，大米是过年才能尝到的奢侈。村里人畜饮水全靠雨季积攒的“望天水”，遇到旱季，村民要走数小时山路到河谷背水。在黄大发的记忆里，乡亲们最大的愿望就是“吃上白米饭”——这个朴素愿望成了他一生奋斗的初心。
青年壮志：第一次修渠的挫折
1959年，24岁的黄大发被推选为草王坝大队大队长。这位年轻的仡佬族汉子面对乡亲们期盼的眼神，立下誓言：“穷就穷在水上，我一定要想办法把水引过来，让大家吃上白米饭！”
在他的带领下，草王坝人开始了第一次修渠尝试。他们计划从7公里外的野彪村引水，用钢钎、铁锤、锄头等最原始的工具，在悬崖峭壁上开凿水渠。缺乏专业技术指导，全凭着一股改变命运的勇气，他们用双手在绝壁上一点点地凿。然而，由于缺乏科学勘测和工程技术，这次修渠最终未能成功。水渠修了十几年，水流却始终无法抵达村寨。这次挫折让黄大发深刻认识到：光有热情不够，还要有科学方法。
三十六年坚守：一个村庄的命运转折
第一次修渠失败后，黄大发没有放弃。他意识到，要成功引水，必须学习水利知识。1989年，54岁的黄大发主动申请到枫香区水利站跟班学习。这位只有小学文化的村干部，从零开始学习水利基础知识。别人休息时，他在钻研图纸；别人聊天时，他在请教技术员。经过几个月的刻苦学习，他掌握了修渠的基本技术要领，心中重新燃起了希望。
1990年冬天，在争取到部分国家补助后，黄大发再次带领村民向大山发起挑战。这次，他请来了水利技术人员进行测绘，确定了科学的水渠路线。水渠要跨越三座大山、三处绝壁，其中擦耳岩段最为险峻——悬崖近乎垂直，从上往下看令人头晕目眩。面对绝壁，黄大发第一个系上缆绳，在悬崖上勘测路线，村民们在他的带动下，纷纷加入这场与天斗的战役。
施工最困难时，资金短缺，黄大发带头拿出自家积攒的100元钱（当时是一笔巨款），村民们你10元、我5元地凑。没有现代机械，他们就用钢钎凿、用炸药炸；运输材料没有路，就人背马驮。在擦耳岩最险要的地段，黄大发和村民们腰系绳索，悬挂在百米高的绝壁上施工。一次爆破中，飞石砸伤了他的额头，鲜血直流，简单包扎后他又回到工地。村民劝他休息，他说：“水不通，我睡不着；渠不成，我绝不退。”
人间奇迹：跨越三重大山的“生命渠”
1995年，一条主渠长7200米、支渠长2200米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠终于全线贯通。当清澈的河水第一次流入草王坝村时，全村人围着水渠欢呼雀跃，黄大发这个坚强的仡佬族汉子第一次在众人面前流下热泪。为了这一刻，他整整奋斗了36年，从24岁的青年变成了60岁的老人。
这条被当地百姓称为“大发渠”的水利工程，创造了贵州水利史上的奇迹。更令人惊叹的是，在如此艰险的施工条件下，整个工程无一人伤亡，这背后是黄大发对安全施工的严格要求和精心组织。
水通了，黄大发没有停步。他带领村民进行“坡改梯”，将旱地改为水田，种植水稻。1996年，草王坝村几百年来第一次收获白花花的大米。当年全村粮食产量从原来的6万斤增加到80万斤，人均收入从80元增加到1000多元。昔日的“穷山沟”变成了“米粮川”。
精准扶贫时代的“新战役”
进入21世纪，在脱贫攻坚的号角声中，已年过七旬的黄大发继续奋战在第一线。他带领村民修建通村通组公路，解决出行难问题；发展生态农业，种植中药材、果树；推动农村电网改造，让家家户户用上稳定电。2017年，草王坝村实现全面脱贫，黄大发被授予“全国脱贫攻坚奋进奖”。
在脱贫攻坚战中，黄大发特别注重教育扶贫。他说：“我们这辈人吃了没文化的亏，不能再让孩子们走老路。”他多方奔走，改善村小学条件，设立助学基金，确保村里每个孩子都能上学。如今，草王坝村已走出20多名大学生，这在过去是不可想象的。
贵州精神的集中体现
黄大发身上集中体现了贵州人民特有的精神品质：
坚韧不拔的“山性”：贵州多山，山里人有着大山般的坚韧。36年修一渠，黄大发以愚公移山的精神，诠释了贵州人不畏艰险、持之以恒的性格特质。
务实苦干的“实劲”：贵州人做事不尚空谈，讲求实效。从学习水利知识到组织施工，从争取资金到发动群众，黄大发每一步都走得扎实。他常说：“说一千道一万，不如动手干。”
团结协作的“族群智慧”：作为仡佬族干部，黄大发深知团结的力量。修渠过程中，他带领汉、苗、仡佬等多民族村民共同奋斗，体现了贵州多民族和谐共处、同心奋斗的传统。
因地制宜的“生存智慧”：贵州自然环境复杂，人们善于在艰难条件下寻找出路。黄大发带领村民“坡改梯”、发展特色农业，正是贵州人适应自然、改造自然的智慧体现。
荣誉背后的朴素人生
黄大发先后荣获“全国劳动模范”“时代楷模”“全国脱贫攻坚楷模”“感动中国2017年度人物”“七一勋章”等荣誉。面对荣誉，他始终保持着山里人的朴素本色。如今已近90高龄的他，仍然关心着村里发展，经常在村里走走看看，与村民聊天，了解他们的需求。
“大发渠”已不仅仅是条水渠，它成为贵州脱贫攻坚精神的象征。2017年，以黄大发为原型创作的报告文学《山神》出版；2021年，电视剧《高山清渠》播出，让更多人知道了这位“当代愚公”的故事。在贵州，黄大发已成为一种精神符号，激励着千千万万干部群众在乡村振兴的新征程上接续奋斗。
新时代的贵州丰碑
从黔北深山到人民大会堂，从贫困村的村干部到“七一勋章”获得者，黄大发用一生践行了一名共产党员的初心使命。他的故事，是贵州脱贫攻坚战的缩影，也是中国农村变革的生动写照。
今天的草王坝村，已实现全面小康，村民们住上了新房子，发展起乡村旅游、特色种养业，昔日的贫困村变成了小康村。而“大发渠”依然在静静流淌，它不仅滋养着千亩良田，更滋润着人们的心田。它见证了一个共产党人的初心，也见证了一个村庄从贫困到小康的变迁。
黄大发常说：“我就是个普通农民，做了一点该做的事。”但正是这“一点事”，他坚持了三十六年，改变了一个村庄的命运。在他身上，我们看到的是贵州高原上最坚韧的力量，是贵州人民最朴实的情怀，是新时代贵州最宝贵的精神财富。
这位从乌蒙山区走出来的“当代愚公”，用他的一生告诉世人：在贵州这片充满希望的土地上，只要心怀信念、脚踏实地，就能创造出人间奇迹。
