在贵阳蜿蜒的河畔，常有一位满头银发的老人，手执藜杖，步履蹒跚却坚定地行走着。她的目光，像探测仪般扫过每一处排水口，每一片漂浮物。她是雷月琴，一位年逾古稀的退休职工，更是守护着贵阳“水缸”三十二载的“江河卫士”。她的故事，始于童年记忆里那条“清澈见底，可以直接挑来喝”的南明河，也始于退休后目睹它沦为“大染缸”时，那份锥心刺骨的不甘。
1984年退休，本该颐养天年，雷月琴却选择了一条最难走的路——巡河。一条藜杖、一个挎包、一本笔记，是她全部的装备。从南明河到阿哈水库，近十公里的路程，她日复一日地行走，风雨无阻。膝盖拉伤、腰痛的老毛病，在守护水源的信念面前，都成了可以克服的困难。她不仅用眼睛看，更用笔“画”。六版手绘的“南明河污染地图”是她最独特的武器，河流走向、排污口位置、水质颜色与气味，都被她细致标注。这并非简单的记录，而是她向管理部门反映问题时，最直观、最有力的证据。
她的巡河，从不是闲庭信步。劝说钓鱼者收竿，制止向河道倾倒垃圾，跟踪暗访隐蔽的排污口……她直面的是不解、抱怨，甚至直接的肢体冲突。手指曾被不听劝的钓鱼者扭伤肿痛多日，冷言冷语更是家常便饭。“我都习惯喽！”她总是这样微笑着回应，然后俯身捡起他人丢弃的塑料瓶。这份看似“多管闲事”的执着，背后是她对“学习雷锋、服务他人、提升自己”志愿服务理念最朴素的践行。
一个人的力量或许微小，但信念可以燎原。2007年，贵阳市两湖一库环境保护基金会成立，她第一个报名成为志愿者，不仅自己每年捐出5000元退休金，更带动三个孙子和全家投身环保。她的故事经媒体报道，感动无数人，先后荣获全国“十大江河卫士”和首届“中国生态文明先进个人”称号。但对她而言，最大的荣誉是看到南明河重焕清颜。更重要的是，在她的建议与感召下，贵阳创新推出了全民“认领”河流的保护模式，四百多名市民相继加入巡河护水行列，微小的声音终于汇成了磅礴的力量。
“只要还能走得动，我就会一直走下去。”雷月琴用三十二年的光阴，将环保从一个人的“闲事”，做成了一群人的“正事”，更做成了一座城市的“心事”。她佝偻的背影，是镌刻在河岸最动人的风景，她手中的藜杖，丈量的是河流的长度，更是一个普通人守护家园的信仰深度。
